安乐死现场：分明能够活着，为何挑选逝世｜正午书架
文 | 宫下洋一
编者按：有难以忍受的病痛、没有治好的期望、能够明确地表达志愿、没有患者期望的医治手法，这是施行安乐死的四个基本条件。可是，苦楚该怎样丈量？医治到何种境地才算是没有了期望？抱着这些疑问，记者宫下洋一踏上关于安乐死的采访之旅。从瑞士、荷兰、比利时、美国、西班牙到日本，在答应或不答应安乐死的国度，倾听医生、患者及其家族支撑或对立的声响。《安乐死现场》一书获讲谈社非虚拟文学奖，中文版近来由上海译文出书社推出。以下摘自该书。
2016年3月，我收到普莱西柯寄来的邮件。在与各国患者用邮件沟通时，她总是会加上一句：有位热心的日本记者正在写一本关于安乐死的书。他在寻觅能够采访的患者。请考虑一下。
普莱西柯这非必须帮忙自杀的，是一个与迄今为止的患者类型都不同的人。她并不是死期将近，而是往后还有活下去的或许。她所患疾病的病名为多发性硬化症（以下简称MS）。
国际约有230万人患有此病，日本约有1.7万人。这是一种产生在中枢神经的难治之症，产生病变的部位不同，表现出来的症状也不同。假如是视觉神经病变，就会产生视力低下、视界狭隘等症状；假如是小脑反常，就不能直着走路；假如是大脑的话，就会产生运动障碍。症状时好时坏，重复产生，长时刻持续。该病有时也会进一步恶化，但不会危及性命。
安乐死不应该用于“尽管有自杀的期望，可是死期还远”或许“无法表达意思的昏倒状况”的患者身上。这是在大多数医生和法学家之间占干流的一致。普莱西柯介绍的女人，不是晚期患者。能够帮忙她自杀吗？
1
桑德拉·艾邦斯是一名出世于英国朴茨茅斯的女人。与她联络两个星期后，我决议乘坐航班，与她在同一时刻段抵达巴塞尔米卢斯弗赖堡欧洲机场。我从巴塞罗那动身，她从伦敦起程。
这个机场很杂乱，横跨三个欧洲国家。出口有三个，分别是德国、法国和瑞士。假如搞错出口，还得进入机场从头办理手续再出来。我先到，在“瑞士出口”等她。尽管她得了MS，但也不知道病况详细发展到什么程度？仅凭邮件，无法幻想与她自己究竟能不能经过对话沟通。但她的确是身体不方便，机场的作业人员会不会用轮椅把她推出来呢？
大约10分钟后，一位坐着轮椅的白色短发女人呈现了，膝上放着一根拐杖。
“是洋一吧？来，走吧！”
桑德拉只身一人前来。她的身体比我幻想得要健壮，说起话来口齿明晰，没有问题。两只手活动自若，她用一双黑色的大眼睛望着我，微笑着露出了皎白的牙齿。行李只要一个绿色双肩包。一眼即能看出她坐飞机很疲惫，由于偶然她会闭上眼睛，深深地吐出一口气。
在机场的出口，一辆酒店专用奢华轿车在等着她。咱们坐进了黑色宾利轿车的后座。前往巴塞尔最奢华的莱斯罗伊大酒店。
行李只要那个绿色双肩包吗？
“对啊！除此之外还需求什么吗？只要明日的衣服。明日往后我就没有什么需求的了吧。全部的东西都留在英国了。”
由于论题比较灵敏，为了不让司机听见，我说得很小声，但她却答复得很大声。
“您老公不跟您一同来吗？”
“早上我跟他道别了。”
概况我预备入住宾馆后再问。尽管如此，作为第二天就要脱离人世的人，她还真是莫名地开畅，笑意不断。不过到了这个阶段，我也在客观上知道，正由于是决计赴死之人，才愈加开畅。
2
在五星级酒店办完入住手续后，咱们当即去了房间。桑德拉的房间能将莱茵河美景尽收眼底，配有邦与欧路夫森牌的高档镀金电视，宽阔的高档双人床，墙边放了一张白色沙发。她坐在沙发上，深吸了一口气，然后又渐渐吐出，随后站动身，拉上了窗布。
“对不住，眼睛有点累。”
我坐在写字台的椅子上开端发问。
普莱西柯的问诊安排在30分钟后，咱们无法长谈。她的身体状况不稳定，所以回绝在确诊后承受采访，因而我决议用往常一半的时刻，只问最重要的几个问题。桑德拉笔挺后背，说了句“I am ready(我预备好了）”，深吸了一口气。
“现在您是什么样的心境？”
“我十分累，不过，不要紧，我一向都很累。我早上4点起床的时分就很累，一天无所事事，仅仅在苦楚中折磨。开端被确诊为MS是1973年，不，是1972年。在英国出世的我，十分贫穷……”
我当即留意到她答非所问。传闻神经痛导致MS患者缺少专心力，所以无法找到恰当的词语并有效地安排在一同。她的话十分跳动，我把咱们的对话拾掇如下：
“我16岁移居美国。在英国彻底没有受过教育的我，十几年来，靠打字赚取收入。1970年代与加利福尼亚当地的男人成婚，一同日子了18年。可是，1972年我被确诊为MS，连找份作业都很困难，也就抛弃了生孩子。”
发现这个难治之症往后，尽管一再换岗，但她仍旧做着打字的作业。到了1983年，36岁的她忽然觉得，不如专心于自己喜爱的作业。
“我决议去上大学了。”
其时，她现已和老公离婚了，一头扎进了学习里。只要初中结业水平的桑德拉取得了大学的入学资历，并且仍是全美寥寥无几的名校——耶鲁大学。在这儿学习了心思学后，她又在加利福尼亚大学取得了医学学士学位，然后再次回到耶鲁大学，成为了医学博士。她致力于研讨在国际范围内延伸的HIV，以及对麻药依赖症患者的药剂疗法与心思疗法。
“和身世阶级约束人生挑选的英国不同，美国是一个很棒的社会！”
其时她的MS状况是“复发缓解型”，症状时断时续，重复呈现，可是能够持续作业。可是，1999年，她被确诊为“继发发展型”，身体的功能障碍不断加重。尔后一段时刻，尽管还没有影响到作业，但在2005年，她决议辞去职务，一同与美国男人再婚。两人来到了英国。
我开门见山地问道：
“您不是立刻就会面临逝世的患者，为什么您不想活下去呢？”
“由于太痛了，并且我无法猜测往后会产生什么事，这让我觉得很惊骇。依照现在这种状况，不久的将来，我就会被送到护理院。我觉得那里的作业人员无法了解我的脸究竟有多痛。往后，我的人生不会有改进的期望吧。只会走下坡路算了。”
桑德拉的脸部苦楚十分严峻。精确地说是“三叉神经痛”。时断时续的苦楚，有时会掠夺患者的求生欲，因而它有“自杀病”的别号。
每次说话，嘴角都会痉挛。最近有人引荐她运用一般用于除皱的肉毒杆菌，做了屡次止痛手术，但不只没有作用，苦楚反而加重了。面部苦楚现已恶化了六七年。即便活着，能做的作业也有限。
“我一天只干两件事。一是遛狗，二是淋浴。最近，抛弃淋浴，只遛狗的日子比较多……”
一说到狗，她快乐地大声笑起来。但她时不时会表现出无法集中精力说话的姿态。有时她闭着眼睛说话，并频频地用一只手用力按着下颌骨。我觉得不能让她太牵强，所以加快了采访的速度。
“明日您不惧怕吗？”
“不怕。关于我来说，逝世仅仅身体死去了。我仅有的惊骇，应该是老公的未来吧。我十分忧虑自己身后他的日子。我跟他说过：‘找个女朋友，美好地日子吧。不要光玩电脑，领着新女朋友在美丽的英国四处转转。’因而，我只惧怕他不能美好、健康地日子下去。”
美国人老公是她在耶鲁大学知道的一同做研讨的人。几个月前，他被确诊出患有心脏病，不能坐飞机，因而无法和她一同飞到巴塞尔。可是，比较这些，“我不愿意幻想，我身后他只身一人回英国的姿态”，桑德拉含泪说道。
最终一天早晨，在抵达自家门口的租借车前，两人拥吻而别。这是来这儿之前几个小时的作业。桑德拉哭着鼓舞老公：
“回到房间，好好睡一觉。起床后，让这一天过得反常繁忙吧。”
她一向到最终都在关怀老公。老公一边挥手，一边哭泣，直到载着妻子的租借车消失在视界里。
在我脱离房间之前，桑德拉从背包里取出一个信封。里边有4张老公的相片和2张爱犬的相片。她用哆嗦的手，将老公作小丑装扮的相片递到我面前。
“这张很搞笑吧？这是化装舞会上的相片。一看到这张，我就想笑。我才不想悲伤呢。还有这张，咱们也这么年青过啊……”
那是1998年5月22日，夫妻俩在康涅狄格州的餐厅里照的相片，其时两人都仍是研讨员。她怎样也不会想到，16年后自己会在瑞士自愿逝世吧。
3
几个小时后，桑德拉将脱离人世。第二天上午8点，气温15度，在4月上旬的瑞士，算是温暖的早晨了。由于邻近居民和对立者的投诉，普莱西柯现已搬离了巴塞尔市内的拍摄棚。所以，这次匆忙决议在市郊村庄普莱西柯朋友的家里进行安乐死。在独栋小楼集合的住所区里，小学生们喧闹着走在上学的路上。我边看地图边找路，忽然听到了一个女人的声响。
“您在找什么地方？是在找艾丽卡（普莱西柯）吗？”
“嗯，是的。”我答复道。所以，普莱西柯的朋友，一位自称是埃丝特勒的妇人将我引进家中。日本记者要来的作业，好像现已传到她耳中了。清扫得干干净净的客厅里，现已放好了一张给桑德拉用的单人床。墙上挂着相框，有毕加索的画以及男女主人的相片。
时隔一个月未见的普莱西柯进来了，紧跟着的是她的哥哥路艾迪。随后，桑德拉由法国女人友人伴随，走入屋内。
“早上好！”
我下知道地这样说道。曾经，我分明无法容易说出这种话，这是为什么呢？也许是桑德拉的笑脸让我吐出了这几个字。
普莱西柯和桑德拉在给对方的契约书上签上自己的姓名。我在患者的斜后方注视着整个签约进程。路艾迪开端在床周围预备点滴和开麦拉。
“您不是被谁逼迫来到这儿的吧？”
“是的，谁也没有逼迫我。我自己决议来这儿的。对了，这份逝世动机书，待会儿请复印一份给洋一吧。他应该想读一下吧。”
普莱西柯与我对视了一下。
上午9点整。预备好后，普莱西柯向桑德拉说道：“好，请到床上来。”
“对不住，不能去您家里帮助您。”普莱西柯对躺在床上的患者低语道。
“不，没有联系。十分感谢您热心地承受了我。您是一位了不得的女人！”
桑德拉按着苦楚的面部，想要做出笑脸。
路艾迪好像做好了拍摄的预备。桑德拉的朋友坐在她身边。我和埃丝特勒坐在一旁桌边的椅子上，保持沉默。全部预备就绪。
桑德拉取出白色的老式iPod，将黑色耳机塞进耳朵里，好像在听音乐。在翻开开关之前，她开端念起有关释教的文章。
“我恳求佛祖保佑。（中略）期望我能美好、平缓。期望我能从全部苦楚中解放出来……”
做好心思预备后，她轻轻地微笑着闭上了眼睛。
9点14分，路艾迪将致死药物注入点滴袋中。普莱西柯开端发问。
“请告诉我您的姓名。”“出世年月是……？”“为什么来这儿？”“您知道翻开这个开关后，会产生什么作业吗？”……
桑德拉对全部的问题都答复得理解明晰。即便是对最终一个问题，她也坚决果断，宣布道：“Yes, I will die.（是的，我会死。）”然后，她一张一张亲吻了放在胸前的老公的相片。她应该是心意已决。甚至连一滴泪也没有流。
她用右手一会儿翻开了左手手腕上的开关，周围一片幽静。20秒往后，由于严重而生硬的身体，一会儿瘫软下来。在失掉知道之前，她竭尽全身的力气，倾诉出人生最终一句话：
“Thank You.”
输液的左臂无力地垂到了床下。上午9点16分。桑德拉·艾邦斯68岁的人生落下了帷幕。
10点05分，有人来敲门。是两名差人。我和路艾迪正坐着说话，头顶上响起了一个声响：“咱们想和您谈谈。”这是我第一次被直接问询。
“您与桑德拉是什么联系？”
“咱们是经过普莱西柯医生知道的。”
“您说您是日本记者，常常由于采访而在国际各地跑吗？”
“是的。”
“您和普莱西柯是什么时分知道的？为什么开端触摸的呢？”
我解说完后，普莱西柯从厨房做完事出来，一脸惊诧。
“能不能早点完毕这愚笨的搜家举动啊！差人不是知道这不是杀人工作吗？”
全部的搜寻人员完毕作业脱离后，埃丝特勒到外面抽烟，桑德拉的朋友在厨房吃橙子。路艾迪开端拾掇东西预备回去，他抓了一把杏仁。似乎一个小时之前产生的作业仅仅让患者睡着算了。可是，客厅里，面色惨白的桑德拉还闭着眼睛，抬头躺在单人床上安息。我站到她周围。
“嗨！洋一！”
我觉得她立刻就会动身，我似乎听到了昨日她在机场发现我时的呼喊声。
我再一次在人的逝世面前力不从心。她不是死期将近的患者，我就这么默默地送走了方才还活动自若的女人。
回去的路上，我重复阅读着桑德拉交给我的逝世动机书。里边还附有证明她治好无望的英国主治医生的确诊书，以及证明她没有精力疾患，是自己决议挑选完毕生命的精力科医生的确诊书。
动机书上是这样写的：
“我请求这个（帮忙自杀）的理由是，我得了不治之症——发展型的MS。（中略）近几年，MS现已发展到让人生的质量（QOL）下降到不想持续活下去的境地。”
我留意到这样一段话：
“现在我还能够（靠两支拐杖）走路，喝东西，单独外出游览，以及完毕自己的人生。”
是啊，她是为了亲手完毕自己的人生，才单独踏上了旅途。她必定很享用这个美好的逝世。我这样压服我自己。
《安乐死现场》， [日]宫下洋一， 上海译文出书社，译者: 木兰，2021-6，ISBN: 9787532786633
——完——
题图，桑德拉凝视着与老公的合影。图片由出书方供给。
相关文章
112岁国际最长命男性逝世：历经两次国际大战，每周都会吃薯条，曾主张人们做事情要“适度”
英国媒体26日报导，世界上最长命的男性约翰·阿尔弗雷德·廷尼斯伍德，25日在养老院逝世，享年112岁。其家人证明了此音讯。廷尼斯伍德出生于1912年8月26日，他于2020年成为英国最年长的男性。20...
打破吉尼斯世界纪录后 英国112岁白叟逝世
据英国《都市报》11月26日报导，近来，世界上最长命的人在英国默西塞德郡的养老院逝世，享年112岁。据悉，这位白叟名叫John Tinniswood，于1912年8月26日出生在英国利物浦，并于本年4...
国际最长命白叟逝世，享年116岁
据法新社5月1日报导，世界上最长命的人、巴西修女伊娜·卡纳巴罗·卢卡斯4月30日逝世，享年116岁。美国老年医学研讨安排和“寻求长命”安排称，现在世界上最长命的人是115岁的英国萨里居民埃塞尔·卡特勒...
悲惨剧莫再演出丨高以翔逝世引发的公共评论和反思
11月27日，台湾演员高以翔在录制浙江卫视《追我吧》综艺节目时忽然倒地，后被送入医院抢救无效不幸逝世，医院宣告为心源性猝死。年仅35岁的青年男性忽然倒下，在人们怜惜之余，该工作亦折射出当下急救常识与设...