裘小龙︱“任作君先生”

liukang20242周前 (04-15)吃瓜动态780

上世纪七十时代初，我初中结业，正赶上知识青年上山下乡运动。我因病得以“待分配”在家，但没有作业，也上不了学，更看不就任何出路，仅仅为了消磨时刻，决议与几个朋友一同去外滩公园学打太极拳。

所以，在一个夏天清晨，在接近外白渡桥的公园进口处，我第一次见到了任作群先生。

那天早上，他也在公园里打拳。他身材魁梧，戴一副旧式的玳瑁框眼睛，头发斑白了，看上去有六七十岁的年岁，独安闲个小旮旯里，天马行空似地打着一套简化杨式太极拳。他一招一式动作很慢，像电影中的慢镜头，脸上的神态乃至有点迟钝，却又俨然是目中无人的姿态。打完拳，他擦一擦汗，渐渐走向不远处的一条绿漆长凳，坐了下来，在他身边的是两个在那里念书的女孩子。接着，他如同是掉以轻心肠举起了手，又如同在她们的书中指点拨点着什么。

我走近几步，探过头去一看——是让我大吃一惊的发现。她们竟然是在读英文版的《毛主席语录》——或许仅仅作为英语讲义在读，《毛主席语录》的红塑料封面，也能够说是那些日子里必需的政治正确的保护。他则是耐心肠在为她们解说其间的英语单词和语法问题。在他们的长凳后，晶亮的露水还在矮灌木丛上闪耀，眨着猎奇的眼睛。

那俩女孩子的年纪与我差不多，境况估量也附近。她们每天早上都来公园，看书要看到十点半左右才脱离，明显既不在工厂上班，也不上学，很或许也在“待业青年”的队伍。可不管怎样，她们却没有像我那样在浪费时刻。在她们的长凳旁，我一时刻感到问心有愧。

所以我急匆匆赶回家，翻箱倒柜，找出了一册英语讲义；第二天朝晨，在公园另一条长凳上，也依样画葫芦地学了起来。

几天后，任先生公然也留意到了我。他还真是有教无类，愿意地为她们——也为我——回答英语学习中的问题。

从严厉的含义说，任先生或许不能说是我的教师。其时的政治气氛与公园条件，都不答应他在那儿正儿八经地上课。一般情况下，都是我自己在家里先背单词、读课文、啃语法，碰到实在搞不懂的当地，逐个摘抄下来，再在公园里讨教他。可话说回来，假如没有他在那里的协助、点拨，我是必定不会有决心把英语持续学下去的。

在大讲特讲阶级奋斗的时代里，在相似外滩公园这样的大众场所中教英语，有或许被人视作形迹可疑，乃至还会被上升到所谓阶级奋斗的新动向。但像任先生那样，打完拳，再在长凳上稍稍坐一瞬间，看上去或许也不太出格，至少在周围巡查的工人纠察队没走过来找什么费事。

几个星期后，不知道什么原因，那两个女孩子不再呈现在清晨的公园。对我来说，这意味着任先生会有更多的时刻教我，是一大利好。我已抛弃太极拳，找来了“文革”前出书的许国璋的大学英语教材，坐在同一条长凳上，一课接一课地学了下去。

没过太久，还有两个来自虹口区的待业青年，人力与启宇，也加了进来，一同在外滩公园的那个旮旯里学英语——在任先生时不时的指导下。

在文化大革新一次次政治运动中，我这样日复一日地去公园，一去便是好几个小时，家里人不明终究，不免忧虑起来。尤其是考虑到像我这样的黑五类家庭布景，稍有不小心，很简单遇到政治费事。一天早上，母亲悄然跟在我后边，一路盯梢到了公园，她要摸清我究竟在那里忙些什么；等我回家后，更要从头究竟再盘查一番。

任先生知悉后，出乎意外地来了我家。他不管我劝止，颤巍巍地爬上我家黑黝黝的楼梯。母亲有点不知所措了，但他表情非常认真地跟她说，我其实仅仅在公园里学外语，还学得很刻苦，必定没做什么坏事，年青人有些书可读，有些事可做，反而不会有时刻去找费事，所以请她一定要定心。母亲也认真地听着，一向在允许。

但任先生一脱离，母亲向我问起他的布景时，我却简直什么都说不上来。的确，除了英语的语法和句法，他如同没对我说起过任何其他的事。只知道他是个已退休了的中校园长，曾经在校园里教英语，现在发挥余热，热心肠协助一些在“文革”中还想读书的青年，但我想他应该没什么问题，不然他也不或许这样坦荡荡地来外滩公园。

不过，任先生那一番话如同对母亲还真起了点效果。她说老先生有点迂，但因而信赖他。只需我能像他说的那样不去找费事，我不光能够持续去公园，还能领到一份早餐钱，每天一角。这样我就不必赶回家吃早饭，能在公园里捧着书一向读到十一二点。那些日子，父母亲身体都不好，哥哥更是瘫痪在床，家里的气氛的确是够忧郁的，很难让我静下心来读书。

在公园里学英语的时刻越来越多，时刻好像也过得越来越快，许国璋英语教材已读到了第四册。好在尼克松总统访华后，在“东风吹，战鼓擂”的歌声中，上海广播电台中增加了英语学习节目，报纸中也能读到一条新的马克思语录，“外国语是人生奋斗中的一种兵器”。公园里看书的环境有所改善，工人纠察队仍在那里巡查，但再也不走近咱们。

仍是在那条绿色的长凳上，任先生坐在咱们身边的时刻比从前要长了许多。他还打太极拳，但常随身带一根手杖，步履也更慢了。

由于文化大革新中又一个意外的“最新最高指示”，人力、启宇和我简直一同被分配进了各自的里弄生产组；轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，不到两三年的时刻就已争议四起。这样一来，留在城市里的“病休青年”就不再要去乡村，而是被组织进里弄生产组作业。我的一份作业，是在流水线上踩缝纫机，单调、单调、不停地在劳动防护袜底上扎圈子，有一次思维开了小差，想试着在机械的绕圈子中背几个单词，手指给缝纫机针扎穿了。

这期间任先生的身体状况出了些小问题，也不能像曾经那样频频地来公园了。好在咱们的英语学习多少已走上了轨道，问题并不是太多。一般的情况下，多参阅几本工具书，自己也都能够处理。轮到里弄生产组上中班的日子，我有时还会去外滩公园碰碰命运，有时就干脆把学习中碰到的问题积起来，找时机去任先生的家里一同问。

我因而就任先生家里访问过几回。他住四川路北苏州河边上的河岸公寓，家里看上去适当有根柢，藏书甚多，除英语之外，有其他好几种外语，书架上还能看到大部头的法令书。任师母听说当年曾在红十字会作业，也退休了，在家里对任先生照料得很周到。他们的独子先正在乡村插队落户，老两口平常显得挺孤寂，我去看他们家，他们还挺快乐的，有时也会随意聊些其他的事。

可任先生的生平布景仍然像是在云里雾里——除了他自己从前告诉我的，我又告诉我母亲的那一丁点儿。那时虽然已到了“文革”晚期，有好多事还不宜多问，这道理我懂。

“文革”完毕的那一年，我已开端学“文革”前徐燕谋主编的大学英语教材第七册。在接下来的一系列拨乱兴治中，传出了全国康复高考的音讯。人力、启宇和我都在1977年顺畅通过了第一届高考（我数学只考了二十多分，但幸亏英文考了满分，他们也在英文上考了高分），各自进入大学学习。

在任先生的晚年，这是他非常快乐的一件事。他请咱们三个外滩公园学生去他家小小庆祝了一番。我记住咱们各自带了些微不足道的礼物——都算不上是束脩，这些年来，任先生一向是在免费尽义务，有时还自己掏钱买了书送学生。

1979年，我在北京我国社科院研究生院读研究生，启宇在西安交大，人力在上海师大，听就任先生因病逝世的凶讯，咱们三人一同赶去了他家，在他的遗像前上香、默祷、报告自己的学习成绩，多少算是家祭无忘告乃翁的意思。那天，任先生的儿子先正在一旁陪着咱们鞠躬。他也已从乡村回来，考上了同济大学，可他读的是工科。

所谓“人生不如意事十之八九”吧。八十时代末，我去美国圣路易华盛顿大学，原计划只在那里做一年时刻的福特访问学者，却意外地滞留了下来，又不得已地开端用英语写作。不过，或许也正由于远居异国，不少国内的往事反而像是在回想中拉近了间隔，尤其是那一段跟任先生在外滩公园学英语的阅历。

关于外滩公园的种种际遇，我后来在一篇文章中写过，还写进了一本名为《忠字舞者》的英文小说的布景。在小说的一开端，主人公陈超探长旧地重游，回想起当年在这里学英语的点点滴滴，不由再一次幸亏自己的命运，竟然能在公园里遇到这样一个给他耳提面命的长者，然后改变了终身的轨道。

《忠字舞者》

或许是推理小说写得多了，我自己有时也不免会像那位探长相同，在私底下揣摩、剖析、猜想一些自己并不实在了解的人。是什么样的生平际遇，我常在想，会让晚年的任先生走进外滩公园，来教咱们这几个“病休青年”？对我来说，这是一个意想不到的奇观，在一阵感念的激动中，我改写了冯至先生的几行诗：“我其实毫无准备地秉承/ 那个意想不到的奇观，/ 在暗淡的年月里忽然有/ 彗星的呈现，期望乍起。”

由于陈探长系列小说的写作与出书宣扬，回国的时机多了起来。每次回去，我都会去外滩公园转上一圈。公园的改变越来越令人难以置信。那条长凳早消失了，在任先生当年打拳的旮旯，现在盖起了一家奢华的餐厅。跳广场舞的人挤走了打太极拳的。没人在公园里学英语。教英语托福考试技巧的补习校园成了走红的上市公司……

“怅望千秋一洒泪，惨淡异代不一同。江山故居空文藻，云雨荒台岂梦思。”——其实，也就只要三四十年的时刻。

总算，在我认为一切都只能湮没在回想里的时分，却由于“微信”的呈现，又意外地与任先生的儿子先正联系上了。

在三十多年后的一个下午，仍是在原本的河岸公寓里（现在整栋大楼都成了国家保护修建）。先正大学结业后，参加了不少严重的工程项目，还担任过洋山港建造的总工程师，现在也已退休了。午后的阳光倾注在先正斑白的头发上，我第一次在外滩公园里见就任先生时，他大约也是这年纪吧。不过，先正长得不怎样像他父亲。

或许是由于我写的那篇关于外滩公园的文章，先正说他看过，咱们的说话很快就转到了任先生的身上。

关于任先生的生平阅历，先正在那个下午所告诉我的，绝大部分我从前一窍不通。我当年在公园里所知道的任先生，与先正现在正在跟我说的，像是天壤之别的两个人，怎样都无法在幻想中堆叠起来。模糊间，就像阅历着英国玄学派诗篇中的“硬凑”——把不相干、不相容的人与事硬是凑到了一同。

任作君全家福

先正察觉我眼中的疑问，掏出手机，把有关任先生的资料和图片都逐个找了出来。我取下眼镜，凑近了身子细心看着。白纸黑字，还有一张张相片，的确没有疑问，这是任先生。

逝者如斯夫，不舍昼夜。一向要到了三十多年后，原先怎样都找不到的一片片拼图，现在才总算呈现，正拼拢了来，呈现出一个生疏却又有机、实在的全体。

任先生早年在东吴大学法学院学习，主修的是法令与稳妥专业，专业之外还通六国外语。结业后，他服务于友邦稳妥公司，任高档主管，也开过自己的律师事务所。但是，更让人惊奇的是他另一段阅历。在八一三淞沪抗战期间，作为国际红十字会委员会委员，他决然抛下了手头一切的作业，投身于抗日救国活动。他在战场上忘我地抢救伤兵的勇敢行为，在报刊言论中遭到广泛好评。其时的卫生署署长颜元庆因而要他去重庆，委任他为卫生署专员，在医疗救助大队担任重要职务，奔走在全国遍地的抗战战场。那些日子里，任师母也在红十字会作业，由于一同的抱负和热情，他们在战火中结成夫妻……

“遐想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”——苏轼的诗句不达时宜地又掠过脑际，赤壁古战场与抗日战场中的英豪风流人物，叠加在一同，却愈加心旷神往不已。我仅仅喝了一口茶，什么都没说，只怕会打断先正的叙说。

抗战成功完毕后，任先生回上海重操旧业，持续运营“任作君大律师事务所”，由于他的法学和稳妥业方面的特长，还兼任了东吴大学副总务长。他也加入了民盟，与柳亚子、沈钧儒先生等人一同活跃投入爱国民主活动。1948年，他的独子先正在上海出世。

紧接着，任先生却遇到了一个现实问题。1949年解放后，他所拿手的稳妥和律师这两个范畴，很长一段时刻简直无人再能进入。听说仍是陈毅市长考虑到他爱国民主人士的身份，组织他去一个中学作挂名校长。适当一部分民盟人士在1957年打成了右派，任先生也就此不谈政治，谨言慎行地教些英语。好在他早年读书的东吴大学是美国基督教会办的教会校园，大多数课都用英文上，因而打下了厚实的外语根底，让他多年后在中学里能捉襟见肘地教学生英语。

文化大革新开端，他天然遭到了冲击，作为“有历史问题”的反抗知识分子，屡次遭到红卫兵批斗，但与其他一些人比较，也不能说是溺毙之灾。不过，他是连英语课都无法上了。

没多久他就退休，来到了外滩公园打太极拳，在那里遇到了咱们这几个“编外”学生。对咱们，他天然缄默沉静不提他曩昔的阅历。他不想让咱们，或让他自己，因而遇到费事。在文化大革新中，这样的比如不胜枚举。

对咱们这几个年青的学生来说，他在外滩公园的呈现改变了咱们的人生轨道。但他在那里所做的，我不由要揣摩，真是他自己年青时所想做的？要不是由于种种政治要素，任先生原本能够在他的盛年，一展自己在法令和稳妥范畴的长才。“时来六合皆同力，运去英豪不自由”，更不要说那一向缠着他的“历史问题”暗影。成果，他只能在公园的旮旯中，在力能所及的规模里，做些自己还能做的事。不管怎样说，英语乃至都说不上是他的长项，可法令和稳妥却都是要到了他死后，才在改革开放的我国从头得以发现。

我想到我在外滩公园读的第一本英文小说

Random Harvest

（这本小说拍成了好莱坞电影，中译名《鸳梦重温》更为人所知，我和人力还曾一度想把它翻成中文），书中有这样一句话，“那些浪费了的年月也浪费了他”。

“这里有一首柳亚子的诗，从未发表过的”，先正接着又从他手机里找出一张相片，带着粉饰不住的自豪说，“为了感谢我父亲为他处理的案件，柳亚子当年亲笔题赠给父亲的”——

法治精力首罗马，人权学说重卢骚。即当代路高低甚，锄抑豪强赖尔曹。

或许像大多数的酬报诗相同，柳亚子的诗也不免写得有些客套，乃至夸大，可诗中的“法治”和“人权”却是义不容辞地落到了任先生身上，更寄予了期望。或许这正是为什么这首诗能在文化大革新中保存下来，后来又让先正裱在一个红木镜框里。

柳亚子题赠给任作君的诗

揣摩着柳亚子的诗意时，却又有一个意外的发现，诗的左方写着“作君先生纪念”。

这会不会是一个笔误呢？我一向记住他姓名是“作群”。在他买了送我的一本书上，他自己写的便是“作群”。先正准是察觉到了我的惊讶，摇摇头说：“我年青的时分其实挺叛变的，父亲要我做什么，我偏偏不做，现在回想起来，必定让他生气了。”

先正早年的叛变，我能了解。我父亲也称我是“野路子”——不踩着父辈的足迹走。这恐怕不仅仅是由于青春期，更多是由于在“文革”中，咱们的父辈都是“黑”的，有历史问题，这也影响到了咱们，所以咱们私底下或多或少有些怨气，成心要对着干。但我不知道先正为什么忽然要提这段陈年往事。

“但我究竟仍是为父亲做了一件事”，先正接着说：“在‘文革’中，他被红卫兵批斗的罪名之一便是他的姓名。作君——要作皇帝——多迂腐、凶恶的封建思维！我灵机一动，帮他改了姓名。君加羊字边旁就成了群。作群，要作普普通通的大众。这今后，至少他没再由于姓名挨斗了。”

这又是个典型的“文革”荒唐。人名中的“君”其实仅仅“正人”的意思。任先生也的确是这样一位谦谦正人。

在一阵时间短的缄默沉静后，先正忽然又重复说：“至少我让他少挨了几场脖子上挂黑板，头上戴高帽子的革新大批评。我再找找，看看能否找到你写文章能够用的资料。”

先正是期望我为他父亲写一篇更全面的文章，我说我试试，但我想我仍是只能从外滩公园写起，从我自己了解的视点写。

本文作者赠给任作君的油画

深夜，先正给我发了一条微信，说他找出了一幅装了框子的油画，摄影后传了过来。画的是当年的外滩公园，可绿荫下那条绿色的长凳上没有人——或许是“野渡无人舟自横”的意境吧。据他说，这是我特意找了一位画家朋友画了送给任先生的。我记不清楚了，只要仅有能想得起来的一条头绪，我那些日子里的确有一位朋友，业余时刻在画油画。

回忆究竟不是那么牢靠的，但有些事不应该忘掉，有些人也是，像任作君先生。

告发/反应